핏빛 화성하늘 아래…

난 술을 안 마신다.
정확히 말하자면 마실 줄은 아는데 거의 입에 안 댄다. 주량이 적은 탓도 있지만 무엇보다도 '맨 정신이 아닌 상태로 책임질 수 없는 행동을 보이는 이들과 그 모습'이 매우 싫기 때문. 어려서부터 이미 난 '어른'들의 술을 즐길 줄도 모르면서 술에 절어 사는 모습에 질려 있었다. 그러니 내 눈 앞에서 나도 이제 어른이라면서 술부터 입에 대려는 아해들이나, 보면 술부터 먹이려 드는 나이 지긋한 중년들을 보면 혀부터 차게 될 뿐. (같은 이유로 나 어른이라면서 담배를 입에 대는 아해들은 불쌍하다. 어른이란 게 고작 그런 거였냐?)

연합뉴스 기사를 보다 보니 술자리 기피대상이란 게 있더군.

문제는 내가 싫다고 술자리에 안 갈 수는 없다는 거고, 그러다보니 술을 안 마시는 나로서는 주위 사람들이 취하는 꼴을 맨정신으로 지켜봐야 하는 경우가 생긴다. 다행히 나와 친한 주위 사람들은 술에 취해도 곱게 취하거나, 끝까지 말을 할 수 있는 정도의 사람들이기 때문에 술을 마셔도 탈이 없다 보지만… 글쎄, 그 외에 생각지 못한 술버릇을 보여 뒷처리를 곤란하게 만드는 경우를 보면 차라리 나도 퍼먹고 자는 편이 나을까 하는 생각마저 들 때가 있다. 그게 눈 뜨고 보기 힘들 때가 많아서. 화장실에서 적군도 아군도 없다지만 술자리도 그렇다고 본다. 정말 적군도 아군도 없다. 사고 안 치면 다행이게.

순위 상관없이 그냥 내 기준에서 눈 뜨고 보기 힘들었던 사례 몇 가지.

1. 술판토론형.
맨정신으로 해도 될까말까한 게 토론이다. 근데 술취해서 토론을 한다고 덤빈다.
더군다나 어느 계열에서 한 자리 했거나 하고 있거나, 경험 있다고 깝죽대는 인간이 술까지 먹었으니 자기가 그렇게 위대해보일 수 없으리라. 더 큰 문제는 상대라도 제정신이면 그냥 '술취한 놈 헛소리'로 넘길터이나, 맞상대하는 사람도 취해 있다.
…….
옆에서 보고 있기 참 힘들더만.
하긴, 맨정신이면서도 자기 공간도 아닌 도처를 돌아다니면서 내가 아는 만화판은- 운운하고 훈계에 시비 놓길 좋아하는 사람도 있는데 차라리 술 취해서 저러는 건 귀엽기나 한 건가.

2. 나체형.
아 그러니까 왜 벗는데에에에에에.
…덥다고? (비질비질) 그나마 이건 말려줄 사람이 있지. 3번 항목에선 말리긴 커녕 다들 관전자다.

3. 포르노스타형
어느 술집, 옆 테이블에서 벌어진 리얼포르노.
갑자기 옆자리에서 환호성이 들리길래 돌아봤더니 둘이서 끌어안고 핥고 빨고 난리가 아니다. 비디오나 모니터가 아니라 눈 앞에서 남이 헉헉대는 꼴을 봤다. 차마 아랫도리를 다 내리기까지는 못하더라만, 보여줄 건 다 보여줬으니 뭐.
뭐 다들 성인들이니 부끄럽지도 않냐 같은 질문은 던질 필요도 없겠지. 뭐 구경거리 던져준 것까진 고마운데, 어지간하면 공개 장소에선 헌팅까지만 해 줘. 페팅부터는 여관에서 하라곳.

4. 울보형
외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어…도 모르냐 당신은!
금강산댐이라도 터졌나 물은 대체 어디서 그렇게 나오는 건데! (……)

5. 지존주량형
자기는 안 취한다. 멀쩡하다. 그것까진 좋은데.
다른 사람 다 취할 때까지 술을 퍼 맥인다. 뒷감당? 물론 안 한다.
술 좋아하는 것까진 좋은데 박자는 맞춰 줘.
그리고 못한다는 놈한테까지 억지로 권하면서 술 못하냐고 인상쓰지 마.

6. 폭력형
1번과 같은 맥락에서, 술마시면 못하던 걸 할 수 있다 생각하는 모양.
꽤 자기가 커 보이는가본데, 그렇다고 평소에 비실하던 인간이 왜 그리 사람을 잡으려 드는데.
술의 힘을 빌려서밖에 자신을 표출할 수 없다면 비참한거라고. 말이 쉽다고? 물론 현실은 어렵고 행동도 쉽지 않지. 단, 그렇다고 당신이 남한테 피해 입히는 걸 정당화할 순 없다.

7. 구토형
MT가서 당해봤다.
수 시간 내내 토하다 못해 나중엔 위액까지 토하던 놈.
그래놓고선 다음날엔 제법 생생하게 돌아다니더라.
…….
내내 네 등 두들기느라 팔 빠진 나를 책임져라.

8. 촉수형
…….
누님 성향의 여성들에게 은근히 보이는 기질.
만지작거리는 게 음흉한 남성들의 전유물인줄 알앗?! (털썩)
이와는 좀 다르긴 하지만 낙지형도 있다.
왜 그리 달라붙는 건데.

9. 시체형
주사부리는 것 보다야 차라리 이 쪽이 낫긴 한데, 집에 못 들어갈 정도로 뻗어버리면 곤란하잖아.
술자리에서 뻗는 바람에 업고 터미널까지 데려다줬던 한 아가씨. 다음날 얼굴 보기 힘들어하더만. 그럴 만도 하지. 딴에는 외간남자와의 첫 밀착♡이었으니까. (그거 부끄러워할 거면 왜 뻗어갖고 남한테 배달시키냐…)
축 늘어진 사람은 제아무리 여자라도 무겁다.

10. 노상방뇨형
쌌다.
…….
남자놈이라면 차라리 패서 집어넣게 할텐데, 여성이 옷 입은채로 지린 꼴을 봤을 때엔 정말 처치 곤란이었다. 어쩌지도 못하고 거 참.

11. 과잉애정형
중년남성들의 고질적인 술버릇.
"여길 봐줘! 날 좀 봐줘!"하는 처절한 몸짓으로, 또는 평소에 사랑해주지 못해 미안하다는 애정을 듬뿍 담은 표정으로 가족 친지 지인들을 대하지만… 당하는 사람은 안다. 얼른 들어가 발 닦고 잠이나 자 주는 것이 도와주는 것이란 걸!
그러면서 나는 이렇게 사랑을 주는데 왜 몰라주느냐면서 토래지고 화내고… 좀 더 나가면 뭔가가 깨지고 날아다닌다. 우홋, 멋진 남자. (털썩)
나이가 좀 있는 남자들에게 특히 많다. 당신이 이런 쪽이라면, 고쳐라.
애 교육상으로도 부부관계로도 친구 유지로도 매우 안 좋다.
아. 친구 유지 차원에선, 서로 그러고 있으니 좀 덜하겠군. 대신 청승맞겠지.


…….
결정적으로 내가 술이 싫은 이유는.
저런 여러 방식으로 민폐를 끼쳐놓고선… 자기 스스로는 절대 기억 못한다는 거다. 5번은 제외.

"무슨 일 있었어? 왜 그러는데?"
"……10개월 후에 어떤 여자가 너 찾아갈지도 몰라"
"……응?"

담배와 술은 스스로 책임질 수 있는 범위 안에서만 즐기고, 즐기는 수준 이상 넘어가는 걸 통제할 수 없다면 입에 대지 마라. 그렇게까지 망가지고 싶냐? 또 하나. "얼마나 힘들면(또 우울하면, 괴로우면) 그러겠냐"라고 두둔하지도 마라. 당장 닥친 게 누구보다 힘든거야 누구나 마찬가지겠지만, 역시나 누구에게도 피해 입힐 권리 따위 당신에겐 없다고.


여하간 이런지라.
술을 '잘 마시는'(즉 남에게 피해 안 입히고 먹을 수 있는 사람들)이거나, 내가 어느 부류에 끼어들어가야 하는 입장이라면 모를까. 내가 주도하거나 내 공간에 오는 사람들하고 취할 때까지 술자리를 벌이는 일은 영원히 없을 터이니 술에 마냥 취하는 걸 좋아하는 사람은 나와 깊이는 못 사귈 거다. 그래도 담배피우는 사람보단 나을테지만.

내 주량은, 아예 맛이 가 본 적이 한 번 뿐인지라 정확히는 모른다. 그 한 번도 사실 대학 입학 때 강제로 먹은 사발주 뿐이라서. 단지 영점프 폐간 때 화가 난 상황에서 맥주를 큰 잔에 다섯 잔 들이킨 게 내 최고 기록. 그 때 안 사실. 화나면 안 취한다는 것. 참 잘도 넘어가더라. 소주는 입에 안 대봤다. 와인하고 샴페인은 입에 대 봤군. 먹으면서 늘 생각하는 건 '이거 요리에 넣어볼까' 정도.

그래도 어지간해선 안 마시고 살 거다. 이 허술한 몸뚱이에 알콜 들이부어봐야 내구만 깎아먹는 일일테고, 안 그래도 맨정신 유지하기 힘든데 술로 정신 산만해지고 싶지도 않고. 최소한 술먹고 사고치면서도 술 때문이었다 변명하는 나는 되고 싶지 않으니까.


.....................................

어떤 면에서 이 세상 최강 먼치킨 캐릭터는 술집 마담일지도 모른다.
저딴 꼴을 내내 맨정신으로 지켜봐야 하잖아.