핏빛 화성하늘 아래…

어려서 제주도에 갔을 때, 인물사진은 거의 찍지 않고 풍경만으로 필름 5통을 쓴 적이 있다. 그 때부터 인물보다는 풍경을 좋아하고 있었던 셈이지만 세상을 담는 눈이라는 생각에서였는지 사진기를 참 애지중지 했던 기억이 난다.

이번에 사진기를 새로 사면서, 컴팩트 카메라로는 느끼지 못했던 감각을 한껏 맛보고 있다. 특히 모든 걸 자기 손으로 조정하는 맛이 왜 그리도 좋은지. 며칠 사이에 천 여 장을 찍으면서 감을 가다듬고 있다. 돈 쓸 맛이 난다는 게 이런 걸까 싶을 정도로 즐거워서 어쩔 줄 모르고 있다. 어려서 필름 카메라로 담아내던 그 감각을 콤팩트 디지털 카메라로는 느끼지 못했었건만, 새 사진기와 함께 새삼 불이 붙고 만 거다.

뭐, 어린애에게 도구를 쥐어준 꼴 같아서 식은땀이 나지만 뭐 어떠랴. 한동안은 기분 좋게 흥분해도 괜찮을 테지.


새삼 느끼는 건데, 난 자식을 낳으면 조금 머리가 굵을 때쯤 만화책과 함께 로모 사진기를 손에 쥐어주고 싶다. 너무 비싸지는 않지만 골동품 냄새가 폴폴 풍기는 카메라로 세상을 마음대로 담아보거라-라고 하고 싶다. 디카 세상에서 웬 필름카메라냐고? 나는 경험이 남겨주는 추억의 흔적이 매우 중요하다 생각하는 사람이다. 나는 연탄불 위에 라면 끓여보고 아궁이에 장작 넣고 풍로 불어보며, 이불 아래 밥그릇 넣어 보온해 본 경험이 있기에 무조건 새로운 것, 크고 넓은 것이 좋은 게 아님을 알고 있다.

마당이 있는 집에서 뛰놀아 보고 비료부대로 미끄럼 타 보고 쌓인 눈으로 얼음집 비슷한 걸 만들어 보고 짚단 속에 숨으며 놀아본 경험이 있기에 풍족하지는 않았어도 어린 아이 답게 놀았다고 말할 수 있다. 붓과 주판을 만져본 경험이 있기에 디지털이 아닌 아날로그적인 삶의 여유로움을 안다. 나는 아이에게 기계를 손에 쥐어주고 직접 어떻게 세상이 그 안에 담기는지를 느끼게 해 주고 싶다. 내게 그런 걸 가르쳐준 사람은 없어 늘 혼자 알아가야 했지만, 나는 가르쳐줄 수 있을 거다. 적어도 처음부터 제일 비싼 걸 골라다 안겨주고 끝이라고 생각하는 아빠는 되지 않을 거다.

'아이에게 해 주고 싶은 것' 이야기를 어머니께 했더니 한 마디 덧붙이신다. "그거 말고도 녹음기도 해 줘야지?" 아차, 그렇지. 나 어렸을 때 녹음기로 나만의 DJ 테이프를 만들며 라디오방송의 꿈을 키웠었지. 그게 이후 인터넷 라디오 방송으로도 연결되긴 했지만. 어머니는 그걸 기억하고 계셨다. 하루가 멀다하고 자기 목소리를 녹음했었던 아들의 모습을 말이다. 확실히 내 어린시절은 이렇게 자기 생각과 자기 시선을 기록하는 과정에 천착하고 있었던 듯하다. 참… 내겐 더없이 행복한 장난감들이었다. 그리고 지금도 가슴 속에 살아 남아 여전한 꿈으로 자리하고 있다. 아, 라디오방송 진행하고 싶다.